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L’aventure sémiotique de Michel de Certeau, j aimerais 
l’entendre comme les voyages de ce grand voyageur dans 
les signes : les parcours* les trajets et trajectoires dans les 
oppositions et les équivalences qui en déterminent la nature 
et la valeur, les classements qui en organisent les distributions, 
les taxinomies qui en règlent les fonctions. Mais tout voyage,, 
nous le savons bien par expérience, brouille les limites, 
déplace les bords, suspend les frontières, moins par le dépla- 
cement lui-même, le mouvement et la force qu il met en 
œuvre, que par les tensions du désir de connaissance de ce 
qui n'est pas encore objet sous le regard classificateur et les 
temps du regret de ce qui n’est déjà plus la nouveauté d’une 
apparition. L’aventure sémiotique de Michel de Certeau, 
j’aimerais donc rentendre au plus près de ce qu’il a écrit, 
de sa pratique et de sa vie, au plus près aussi de cette 
affinité intellectuelle et de l’amitié tout court qui nous lia 
pendant quinze ou vingt ans (je ne me souviens plus pré- 
cisément de notre rencontre) — comme une traversée. Des 
traverses, à vrai dire. Je mets le terme au pluriel pour 
prévenir le malentendu qui ferait accroire au biographe de 
sa pensée et du travail où elle s’inscrivit, qu’il eût son 
moment sémiotique ou qu’il connût la période d’une certaine 
sémiotique. 
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Traverser les signes, ce fut la préoccupation permanente 
et le permanent souci de ses voyages intellectuels et de ses 
entreprises savantes : traverser oppositions, classements, taxi- 
nomies et systèmes de signes, les parcourir dans toute leur 
étendue, d'une des extrémités à l'autre, comme le signifie le 
mot, mais aussi franchir ces extrémités, aller au-delà et en 
deçà de ces frontières exactement dessinées par les sémio- 
tiques- ccs sciences des signes qui ne se donnent les objets 
de leur savoir qu’à la mesure des cartographies par lesquelles 
elles les construisent. Traverser au-delà, traverser en deçà : 
ce souci du voyage dans les signes reconduisait Certeau — 
comme on reconduit un immigré à une frontière légale — 
des produits à leurs productions et à leurs usages, de leurs 
tableaux et de leurs cartes aux opérations et aux pratiques, 
à leurs manipulations, leurs stratégies et leurs tactiques, La 
sémiotique de Certeau est bien une aventure ; ce qui arrive 
à quelqu'un quand il se hasarde sur les frontières des systèmes 
de signes et dans tes marges des cultures, quand il y braconne, 
comme il l’écrivit jadis des inventions des usagers de la 
quotidienneté. Ces frontières et ces marges ne sont pas êtres 
de raison ou abstractions : elles sont à la fois des espaces 
d’opérations et des lieux institués ; elles mesurent incom- 
mensurablement les jeux et les travaux d un écart pluriel 
entre propriétés et fonctions, systèmes et opérations, compé- 
tences et performances. La sémiotique de Certeau est celle 
de cet écart dont * le repère théorique * — on Fa reconnu 
— est une linguistique de renonciation : * l'acte de parler 
(et toutes les tactiques énonciatives qu’il implique) n’est pas 
réductible à la connaissance de la langue. [...] i! opère dans 
le champ d’un système linguistique ; il met en jeu une 
appropriation , ou une réappropriation, de la langue par des 
locuteurs : il instaure un présent relatif à un moment et à 
un lieu ; et il pose un contrat avec tautre (F interlocuteur) 
dans un réseau de places et de relations 1 . * 

« Repère théorique écrit Certeau et non modèle ou 
théorie : repère, balise, amers... ce sont bien les termes qui 
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conviennent au voyage de connaissance à travers les espaces 
de I 1 écart dans les lieux- frontières. L’énonciation en général 
n’est-elle pas définie comme * une instance qui aménage le 
passage entre la compétence et la performance linguistiques, 
entre les structures sémiotiques virtuelles qu’elle aura pour 
tâche d'actualiser et les structures réalisées sous forme de 
discours Mais ne peut-elle pas aussi être définie comme 
« révénement chaque fois particulier que constitue Papparition 
d’un énoncé dont la signification sera atteinte par la des- 
cription de son énonciation, c’est-à-dire par la représentation 
de cette apparition dans un contexte donné Instance de 
passage, événement, ces deux notions de rénonciation qu’une 
sémiotique se posant en théorie générale du langage considère 
comme exclusives Pune de P autre, la recherche de Certeau 
parce que voyage, parce qu’aventure aux sens que nous 
avons dits, se développe non de les conjoindre, mais de 
creuser leur écart et de l’investir par l’attentive description 
et la plus minutieuse analyse de régimes et d'économies 
discursives, spécifiques par leurs protagonistes, les situations 
et les modes de communication, les circonstances spatio- 
temporelles, le contexte socio-historique, les contraintes des 
univers où ces discours prennent place. 

Instance de passage entre la virtualité de structures de 
langue et leurs réalisations en structures de discours et de 
« parole », Pénonciation est donc aussi Pévénement de ce 
passage dans le surgissement d’un énoncé qui en portera les 
stigmates. A le dire autrement, Pénonciation est toujours 
implicite en ce qu’elle est la condition de possibilité et 
d’effectivité de tout énoncé de langue : elle est en quelque 
façon condamnée à le rester, puisque dans les occurrences 
mêmes où elle se manifeste, en devenant énoncée, Pénonciation 
se retire alors à un métaniveau d’implicîtation. Le récit 
autobiographique, d’Augustin à Leiris, expérimentera cet 
insaisissable et constante présence absente de Pénonciation 
puisque son projet essentiel est en l’espèce de re-saisir dans 
le geste d’écriture et de donner à lire ce fondement, qui est 
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aussi son origine et son commencement. L'énonciation comme 
instance de passage et événement de ce passage est ainsi le 
t transcendantal * de tout énoncé de langue, transcendantal 
autour duquel rôde le discours de l’illusion métaphysique 
qui l’hypostasie en réalité transcendante* Sur la scène contem- 
poraine de la linguistique se rejoue le scénario kantien de 
la critique de la métaphysique. L'énonciation tient donc au 
« virtuel * des structures de langue dont elle * aménage » la 
réalisation, mais comme telle — et toute linguistique de 
rénonciation est saisie dans la problématique de la trace et 
de l’inscription — , elle laisse des marques dans les énoncés 
empiriques qu'elle fonde et permet, marques* traces ou indices 
auxquels elle ne saurait être réduite : pronoms personnels, 
démonstratifs, adverbes de temps et de lieu, temps verbaux, 
modalités, etc., tout le champ de la deixis dans le discours. 
Ces énonciations énoncées, marques et traces de l'énonciation 
par lesquelles rénonciation peut devenir objet de connaissance, 
révèlent ainsi une remarquable affinité avec une logique et 
une économie du secret dans la mesure où elles insinuent 
le « virtuel » inconnaissable, où elles en « sécrètent * le retrait 
dans les mailles de leur réseau, où elles désignent obliquement 
et indirectement sa présence < cachée », même par leur 
absence, comme c est le cas dans la modalité énonciative du 
récit. 

Les caractéristiques formelles de cette logique et de cette 
économie du secret de l’énonciation, ses modulations, variétés, 
et variations historiques, sociales et idéologiques constituent* 
me semble-t-il, le champ complexe et diversifié de l’entreprise 
€ sémiotique * de Michel de Certeau tant dans L 'Écriture de 
V histoire et La fable mystique que dans L'invention du 
quotidien , pour ne citer que ces trois grands ouvrages : 
entreprise qui se développe autour de quelques points stra- 
tégiques, les pôles et les relations caractéristiques qui consti- 
tuent pour Benveniste cet * appareil formel » de l'énonciation : 
l'acte présent et individuel d'un locuteur par lequel la langue 
qui n’était que possibilité de la langue est effectuée en 
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instance de discours ; le procès d 'appropriation de la langue 
dans cette réalisation individuelle, dans lequel le locuteur 
énonce sa position par des indices spécifiques ; implantation, 
face au locuteur dès qu'il se déclare tel en assumant la 
langue, de l autre ^ quel que soit le degré de présence attribué 
par lui à cet autre ; expression enfin d'un certain rapport 
au monde. « la condition même de cette mobilisation et de 
cette appropriation de la langue étant chez le locuteur le 
besoin de référer par le discours, et chez l'autre, la possibilité 
de co- référer identiquement, dans le consensus pragmatique 
qui fait de chaque locuteur, un co- locuteur » 4 . C'est, sans 
(Joute, dans La fable mystique que Michel de Certeau 
démontre avec le plus de netteté et le plus d'éclat la puissance 
théorique de sa * sémiotique », fondamentalement articulée 
à la linguistique de rénonciation, dans la mesure précisément 
où le discours mystique, dans les circonstances historiques 
et épistémiques qui furent les siennes aux XVI® et XV tl* siècles, 
dans ses formalités propres et selon ses « manières de dire 
et de procéder », dans son fonctionnement spécifique même, 
mettait en quelque sorte à nu < l'appareil formel de l’énon- 
ciation », le problématisait dans les apories et les paradoxes 
où il se fonde, catalysait le * mystère » et le « secret » où 
cet appareil s’articule : * L’ “expérience” qui spécifie les écri- 
tures mystiques [spécifications historiques particulières qui 
les opposent, aux XVT et XV u c siècles, au discours de la 
théologie comme à celui de la théosophie] a d'ailleurs pour 
caractéristiques majeures d'une part l'ego, qui est précisément 
le “"centre de rénonciation”, et d'autre part le présent , “source 
du temps", “présence au monde que l’acte d’énonciation rend 
seul possible” 3 , » 

Si les dispositifs énonciatifs propres au discours mystique 
visent de façon remarquable l’instance d énonciation comme 
telle, c'est-à-dire la question de la possibilité même pour la 
langue d'être parlée, ils tentent d’opérer le clivage du dit et 
du dire, de ce qui est ou a été énoncé et l’acte même d'être 
parlé. La mutation du « dit » en un * dire » suppose leur 


211 


Louis Marin 


distinction et le passage d’un statut du langage à un autre 6 . 
Autrement dit. un des axes de la recherche sur rénonciation, 
à partir de sa formalité historique qu'est le discours mystique, 
portera sur Fé no notabilité de cette logique et de cette économie 
du secret dont j'indiquai plus haut la remarquable affinité 
avec la structure la plus générale de rénonciation. L'énon- 
ciation comme telle - — instance * transcendantale » — peut- 
elle être énoncée ? Comment le secret peut-il être révélé en 
restant secret ? Comment dire le « dire » sans tomber dans 
un « dit » du * dire » ? Quête épuisante où s'engagent les 
discours mystiques à la mesure de l'infinie retraite de la 
Parole originaire et de l'inépuisable désir de son appropriation. 
De cette coupure initiale qui sert de préalable au discours 
en signalant le surgissement de ce désir d'énoncer rénonciation 
« dans la condition d'intersubjectivité qui seule rend possible 
la communication linguistique », découle l'ouverture de cette 
place vide, de ce * site sans site », de ce lieu * virtuel » dans 
des signes non référentiels, qui marquent dans le discours 
le lieu de locution (le « je ») 7 . Par quelles rhétoriques et 
quelles figures, par quelles ruses et torsions d'écriture, les 
discours mystiques construiront-ils les dispositifs et appareils 
énonciatifs qui amèneront au langage, au regard et à la 
lecture, le secret de l'énonciation ? L'entreprise de Certeau 
à propos du discours mystique se situe là : dans une sémiologie 
qui est aussi et indissolublement une épistémologie de Y écart 
constitutif d'une théorie générale de rénonciation. 

Mais à cette coupure initiale et à cette ouverture de ce 
lieu vide par lesquelles la production mystique du discours 
convertit le désir de référence au monde du locuteur (« je *) 
et de son partenaire dialogal (« tu ») en quête du secret de 
rénonciation est contemporaine une perte de ce monde à 
Y orient de ce désir de référence : nouvel écart là encore 
constitutif. Un récit peut-être en est la parabole et comme 
F allégorie, où cette perte se formulerait, modèle de toute 
perte, paradigme où l'histoire et ses récits, le langage et ses 
discours trouveraient sinon leur origine, du moins leur fon- 
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dénient occidental. Je l'évoque parce que je sais que sa 
lecture et sa méditation traversent la recherche de Certeau 
et aussi parce qu'il fut — au moins dans mon souvenir — 
l'occasion de notre rencontre en pays sémiotique : il s'agit 
de celui de la venue des femmes au Tombeau. Je ne réécrirai 
pas ici l'analyse « structurale * que j'en fis jadis 0 . Je sou- 
haiterais pourtant qu'on relut ce récit, dans les variations 
des Synoptiques et de l'évangile de Jean, dont la séquence 
centrale s'organise autour du manque d'un corps mort dans 
le monument qui devait l'enclore pour l'offrir au désir de 
son onction par les femmes ; manque d'un corps à la place 
duquel elles reçoivent le message de ce manque, l'énonciation 
de la présence ailleurs , par l'ange : « Son aspect était comme 
l'éclair (astrapè, fulgur) et son vêtement éblouissant (astra- 
pousa, fulgens) » (Matthieu, 28, 3 ; Luc , 24, 4), « Il n'est 
pas ici », trois fois répété à quoi fait écho Madeleine : « Elle 
se met à courir et se rend auprès de Simon Pierre et auprès 
de l'autre disciple que Jésus aimait et leur dit : a On a enlevé 
le Seigneur du tombeau ! et nous ne savons où on Ta mis." » 
(Jean, 20, 2), La réalité du Vivant absolu, le délié des lieux 
de la mort échappe à la représentation, fut-elle celle que 
déploie le récit dans sa manifestation — absolu tus. 

Le récit en ne racontant pas l'événement de la résurrection 
confie ce que la représentation aurait représenté, a l ange 
de la parole qui, soustrait à toute visibilité par l'éblouissante 
blancheur qui l'enveloppe, n'est plus qu'une voix énonciatrice 
de la perte du corps ; irreprésentable, ce coq^s enlevé à la 
fable du récit et confié au discours* C'est en ne racontant 
pas cette réalité, ce fait qui doit être preuve et vérité de 
tous les récits et de tous les discours ultérieurs que les textes 
évangéliques le rendent dicible, c'est-à-dire le constituent en 
une énonciation fondamentale du discours. Ce que Certeau 
dit du christianisme et des énonciations mystiques pointe, 
dans des configurations idéologiques et historiques spécifiques, 
ce qui est peut-être au fondement de la science des signes, 
des énoncés et du discours, la perte du corps, * En effet le 
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christianisme s’est institué sur la perte d'un corps — perte 
du corps de Jésus, doublée par la perte du “corps” d’Israël, 
d une “nation” et de sa généalogie* Disparition fondatrice en 
effet* Dans la tradition chrétienne, une privation initiale 
de corps ne cesse de susciter des institutions et des discours 
qui sont les effets et les substituts de cette absence : corps 
ecclésiastiques, corps doctrinaux, etc. Comment “faire coqjs” 
à partir de la parole ? Cette question ramène celle, inoubliable, 
d’un deuil impossible : “Où es-tu ?” [...] Dans l’évangile de 
Jean, Jésus n'a de présence que partagée entre les lieux 
historiques où il n’est plus et T inconnaissable lieu, dit- il* “où 
je suis”, de sorte que son “être-là” est le paradoxe d’“avoir 
été” ici autrefois, de “demeurer” inaccessible ailleurs et de 
“revenir” plus tard 4 '* * La paradoxale présence du corps de 
Jésus est l'exacte figure des paradoxes de rénonciation et 
du travail de l’écriture qui tente de les surmonter en faisant 
revenir le corps dans la voix, de la vive présence de la voix 
dans les espacements réglés des signes 10 . 


Le tombeau mystique 

Au plus proche de la recherche de Michel de Certeau et 
à titre de mémorial, je voudrais proposer l’aventure sémiotique 
d’une lecture d’un texte * mystique * au titre de l’exercice 
de sa méthode : il s’agit du Mystère de Jésus de Pascal 11 * 
Le Mystère de Jésus dissimule d’étranges défections de 
sens à la façon de ce chiffre à deux sens qu’évoque Pascal 
dans un des fragments intitulés « Figures » : * Le chiffre a 
deux sens. Quand on surprend une lettre importante où l’on 
trouve un sens clair et où il est dit néanmoins que le sens 
en est voilé et obscurci, qu’il est caché, en sorte qu’on verra 
cette lettre sans la voir et qu'on l’entendra sans l’entendre : 
que doit-on penser sinon que c’est un chiffre à double 
sens *** î2 * Ce chiffre en effet est énoncé dans le titre le 
Mystère de Jésus- N se pourrait aussi que la meilleure façon 
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de le pénétrer — de le voir en le voyant et de F entendre 
en K entendant — ■, la méthode pour « lever le sceau et rompre 
le voile » u fut de se laisser aller à l'écoute du texte- c'est- 
à-dire d’une voix, ou de plusieurs voix, que des dispositifs 
d’écriture mettraient en scène pour tenter de les donner au 
regard. Un des secrets de ce texte ne serait -il pas cela : que 
le corps divin perdu, mort et ressuscité- mort et assumé dans 
sa gloire, en un mot mort ici et vivant ailleurs fait retour 
au texte écrit comme une voix à voir sur le blanc de la 
page et à entendre dans le silence des espacements des signes. 

Dix-neuf versets de quelques lignes, parfois d'une seule, 
une fois de trois mots,,, dix-neuf versets ou litanies. Seize 
s’ouvrent sur un même nom répété : Jésus.., non pas des 
invocations, mais une Évocation par l'inscription du Nom. 
A la manière fie son épigrapliie sur les icônes byzantines 
qui en faisait des objets sacrés, ce Nom, par le tracement 
îles lettres qui le composent, permet et autorise la recon- 
naissance du sens. Ainsi dans le champ de l'image à Byzance, 
les caractères inscrits sur elle faisaient advenir la Sainte Face 
comme circonscription de iïûcirconscriptible. C'est la répé- 
tition du nom de Jésus, le rythme de son énonciation écrite 
qui fait du texte dont la lecture est ainsi scandée, un objet 
de langage- une chose de mots, qui le transforme en * icône » 
et le consacre par T insistance de cette marque incessamment 
re- marquée. 

Mais cette icône d’écriture n'est pas le portrait de Jésus, 
elle ne trace pas son image, elle ne décrit pas un immobile 
et transcendant modèle. Une icône du Christ est-elfe possible ? 
Lui qui * a voulu laisser mettre en oubli la vraie ressemblance 
de ce visage sous lequel il paraissait comme un homme parmi 
les autres en cachant sa divinité ». Elle * met en présence * 
inlassablement une scène figée, un tableau fixe qui est 
pourtant une séquence du récit de la Passion, à Gcthsémaui ; 
scène ou tableau où Jésus n’est présent (pie par son nom et 
qui ne prend sa consistance visuelle que dans la substance 
du nom seize fois répété au début de chaque verset, son 
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énonciation réinstaurant seize fois, dix-neuf fois la même 
scène. Un même Nom et l'obstination d'un même temps — 
comme on parle en musique de « basse obstinée * — , le 
présent. La représentation de langage s'excède dans la pré- 
sence de ce présent qui est d'abord — répétons -le — la 
présence réitérée d'un Nom : les présents des verbes qui le 
qualifient ne déterminent pas les actions ou les passions de 
celui qui le porte dans l’histoire et dans le récit. Ces verbes 
au présent déterminent ces actions et passions comme des 
états d’un être Nom, d'une substance nominale ; ils les 
transforment en états de nom. Et du même coup, non 
seulement le présent fait accéder le texte à l'icône et le récit 
au tableau, mais encore le Nom prend corps dans ses états ; 
il s'incarne dans le texte ou, si Ton préfère, à l’inverse, le 
texte produit le corps divin dans son état de souffrance, de 
séparation, de délaissement, d’arrachement, dans son état 
d'agonie ; le texte le pro-duit en état de mort. Bref, en état 
de perte. 

De ce point de vue, les quelques accidents temporels qui 
rompent la basse obstinée du présent ontologique du Nom 
manifestent, hic et nunc, la présence du « je » qui écrit le 
Mystère de Jésus . Ils pointent dans le texte un effet de sujet, 
un effet d’énonciation : moments de réflexion de ce sujet, 
moments où il se détourne du corps de Jésus souffrant que 
le texte * met en présence pour se considérer lui -même 
en se posant en commentateur de la scène ou en objet d’une 
demande ou d’une instruction. 

Ce grand mouvement immobile de la contemplation au 
terme duquel le corps divin est à jamais entré en état d’agonie 
s’assume ou se ramasse dans la communauté d'un * Nous », 
une communauté de prière et d’imploration : * Jésus étant 
dans l’agonie et dans les plus grandes peines, prions plus 
longtemps. / Nous implorons la miséricorde de Dieu, non 
afin qu’il nous laisse en paix dans nos vices mais afin qu’il 
nous en délivre. / Si Dieu nous donnait des maîtres de sa 
main oh ! qu’il faudrait leur obéir de bon cœur. » Il faudrait 
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peut-être, pour accompagner récriture au plus proche, tenter 
de concevoir qu'en ce moment du texte, le corps de Dieu 
qui est à la fois dans la scène de Gethsémani et lieu de 
cette scène que son Nom a dressée, se transsubstantie dans 
le corps ecclésial dans la société des justes, cette élite que 
la lettre 4 aux Roannez évoquait lorsque Pascal écrivait : 
j Rendons-lui des grâces infinies de ce que s’étant caché en 
toutes choses pour les autres , il s’est découvert en toutes 
choses et de tant de manières pour nous ... » 

Moment, corps, communauté transitionnels, car c’est de 
ce corps ecclésial en souffrance qu’advient du lieu de l’autre 
une voix : source de l’énonciation, elle interpelle le * je * qui 
écrit, comme un toi : * Console- fût, tu ne me chercherais si 
tu ne m’avais trouvé* Je pensais à toi dans mon agonie, j’ai 
versé telles gouttes de sang pour toi ... * La voix survient 
comme d’un extérieur du texte que cependant le texte a 
continûment produit comme chair textuelle. Avec la parole 
de douceur, elle énonce l’équivalence de la quête et de la 
découverte : l’invention par le langage du corps divin * man- 
quant et cherché ». Mais elle survient également pour mar- 
quer. dans la séparation même de l’agonie et de la mort 
ignominieuse, cette séparation que la méditation qui précède 
s’est donnée dans le tableau de Jésus à Gethsémani et au 
Golgotha, elle survient pour constituer la proximité de la 
relation privée la plus intime qui soit, celle de la nature 
humaine, fût-elle habitée ou transfigurée par la divinité, celle 
d’un corps et d’une âme. Dans cette union toutefois le corps 
serait celui de Dieu et l’âme, celle de l’homme en méditation : 
la pensée du * toi > dans mon agonie ; mon corps distillant 
mon sang pour toi. L’énoncé répète dans ce qu'il formule 
la forme de son énonciation. Celle-ci. du lieu de P autre, 
posait par son inteq^ellation le * je » comme « toi * ; mais 
ce * toi » dans la distance de la quête ne se trouvait informé 
dans son incomparable singularité que par la sécrétion san- 
glante du coqjs perdu et trouvé en état de mort : * telles 
gouttes de sang pour toi ». Peut-être est-il donné au lecteur 
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du texte d'entendre ce que la transsubstantiation eucharistique 
enveloppait * dans le dernier secret où Dieu peut être », la 
production et le retrait qui ne serait pas !e sien, mais celui 
du Dieu fait chair. 

Cette * attaque » de la voix, l’éclat de son intervention 
qui rompt la cohérence de Fisotopie textuelle fait également 
éclater le corps mystique de l’Église et avec lui la communauté 
privilégiée des « justes » en prière. La transsubstantiation de 
la méditation évoquant Jésus dans son Nom et dans la 
solitude de sa mort, en corps mystique d’Église, c’est-à-dire 
en société institutionnelle à la fois invisible et présente, ne 
peut que se briser — comme est rompu te pain eucharistique 
du sacrifice — et s’accomplir mystiquement dans la trans- 
substantiation singulière d'âme à corps opérée par le sang 
versé, dans le passé < originaire * du * je » de l’écrivain* 
Dans ce passé, le « je » ne fut pas le contemporain (les 
temps passés de « je pensais à toi », * j"ai versé telles gouttes 
de sang pour toi ») et cependant il perdure comme son être 
même. Ce que réclame du « je » la voix survenant dans le 
discours de la méditation, c’est — au rebours de toute 
séparation, de tout abandonnement — de s'abandonner : ne 
te retire pas dans ta volonté, ton désir, ta demande ; retire- 
toi en moi ; ou mieux encore* * laisse-toi » (conduire à mes 
règles} : laisse-moi agir en toi (* Vois comme j’ai bien conduit 
la Vierge et les Saints qui m’ont laissé agir en eux *), * c’est 
mon affaire que ta conversion... » 

Le trait peut-être le plus remarquable de cette union 
par transsubstantiation entre l’écriture de ce texte et la voix 
qui le déchire, entre le sujet de son énonciation et le corps 
en agonie qui se présente dans ses intervalles en se cachant 
sous les énoncés que cette écriture trace, est l'étrange question 
que la voix formule : * Veux- tu qu’il me coûte toujours du 
sang de mon humanité sans que tu me donnes des larmes ? » 
Question étrange par sa forme rhétorique, mais surtout par 
le constat qu’un échange serait l’accomplissement de ce désir 
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d'unité par identification. Mais point n’importe quel échange : 
celui de deux sécrétions du corps* les gouttes de sang et les 
larmes, un échange où les unes deviendraient les autres et 
vice versa, le sang suintant par les plaies des profondeurs 
cachées de la chair, les larmes coulant des yeux pour brouiller 
le regard contemplatif. Ainsi s'opérerait le contact fusionnel 
de deux corps par les sécrétions de leur secret où la « présence 
réelle * est conquise dans la re-présentation textuelle au prix 
de V effacement de tout regard et de toute pensée* 

Mais lorsque la voix déclarera sa présence deux lignes 
plus tard, ce sera en vérité pour affirmer solennellement sa 
disparition dans les institutions et les monuments canoniques 
qui dressent le permanent mémorial du corps de Dieu : * je 
te suis présent par nia parole dans l’Écriture, par mon esprit 
dans FEglise et par les inspirations, par tua puissance dans 
les prêtres, par nia prière dans les fidèles* » Seule l’incise 
(« et par les inspirations *, qui rompt à P écoute le mouvement 
de la période) serait la trace dans le discours* l'insinuation 
de cette « présence réelle » en état de disparition, en train 
de se retirer dans son impénétrable secret. 

Le Mystère de Jésus se poursuit par un dialogue : 

* — Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — 
Je le perdrai donc Seigneur* car je crois leur malice sur 
votre assurance, — Non* car moi par qui tu rapprends, t’en 
peux guérir et ce que je te le dis est un signe que je te 
veux guérir... Fais donc pénitence. — Seigneur je vous donne 
tout* — Je t’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes 
souillures,.. — Je vois mon abîme d’orgueil, de curiosité, de 
concupiscence* Il n’y a nul rapport de moi à Dieu et à Jésus- 
Christ juste, * Comme on le constate, le * je * de F écrivain 
a le dernier mot, et c’est pour déclarer qu’il voit. Mais la 
vision à laquelle il accède et qu’il signifie en langage est 
celle de l’abîme du moi* insondable, inconnaissable : * Si tu 
connaissais tes péchés, tu perdrais cœur * : un abîme infran- 
chissable (* Il n’y a nul rapport de moi à Dieu et à jésus- 
Christ juste *) parce qu’il est celui-là même de la séparation 
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qui n’est jamais aussi totale que dans Pin carnation. « Il a 
été fait péché pour moi. Tous vos fléaux (de Dieu) sont 
tombés sur lui. Il est plus abominable que moi... » Toutefois 
cette séparation ontologique se retourne paradoxalement en 
son contraire. Le * je » a crucifié Jésus, mais les blessures 
mortelles que le * je » a faites au corps de Dieu en coopérant 
avec ses bourreaux sont celles qu’il s’est faites : elles sont 
siennes par son péché. Je suis son corps à l'agonie : « Il faut 
ajouter mes plaies aux siennes et me joindre à lui... », « Ceci 
est mon corps ». 

En un sens, au terme du dialogue, le sujet de rénonciation 
a capté dans son écriture la voix qui Pavait interpellé du 
lieu de Pautre. II occupe sa position : lui seul désormais écrit 
sa propre parole. Que la voix soit devenue le sujet de P énoncé, 
le montrerait le passage au < il » à travers Pénoncé de son 
Nom : « 1! n’y a nul rapport de moi à Dieu, ni à Jésus- 
Christ juste. Il a été fait péché pour moi... il est plus 
abominable que moi,., » S'il le fait, c’est sans doute seulement 
pour dire l’union : < Il faut... me joindre à lui. » Mais la 
déclaration du franchissement de Pabîme entre le * moi * et 
Jésus-Christ est une prescription, un devoir-être : non, * Je 
suis son corps » ; non pas, * Ceci est mon corps », mais * il 
faut que je sois son corps ». Corps manquant à la mesure 
de * ma * recherche de lui par laquelle je Pavais déjà trouvé 
sans le savoir. <11 est plus abominable que moi et. loin de 
m’abhorrer, il se tient honoré que j’aille à lui et le secoure. » 

Le texte s’achève sur les résolutions du sujet, les ins- 
tructions pour sa conduite dans le monde, mais où ce qui 
est à faire, ce qui devra être accompli, ce * devoir-être » 
même est intimement pensé au fond du * moi » comme 
P« agir » de cet autre incorporé vivant non plus en moi, 
niais dans la communauté des justes où le moi s’abîme : 
< Faire les petites choses comme grandes à cause de la 
majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous , et c/ui vit notre 
vie ; et les grandes comme petites et aisées, à cause de sa 
toute-puissance. » De ce corps mystique d’Église, le dernier 
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mouvement de la méditation séparera les faux justes, dont 
Pilate est le prototype sans qu'il soit possible de les discerner 
— de l’extérieur — , des vrais, puisque les uns comme les 
autres, eux comme nous, comme * moi » il y a un moment, 
participent à l’entreprise de la mise à mort de Dieu. Mais 
de leur groupe, pourtant le * sujet * de renonciation se sait 
mystérieusement retiré : le * je * a disparu des énoncés* Seuls 
restent « eux », * ils » : * La fausse justice de Pilate ne sert 
qu’à faire souffrir Jésus-Christ car il le fait fouetter par sa 
fausse justice et puis le tue*,. Ainsi les faux justes : ils font 
de bonnes œuvres et de méchantes pour plaire au monde 
et montrer qu'ils ne sont pas tout à fait à Jésus-Christ car 
ils en ont honte* Et enfin, dans les grandes tentations et 
occasions, ils le tuent. » 

Que le dernier mot du Mystère de Jésus soit ce mot est 
significatif. Le corps de Dieu « mis en présence » par la 
méditation, dans la présence de ce « présent » qui règne à 
nouveau sur le rapport « figuratif » de Pilate et des taux 
justes, est un corps mort, un corps perpétuellement en-train- 
d’être -tué, en état de séparation et de disparition. Aussi * le 
dernier secret où il peut être * sera, dans une autre pensée, 
la représentation du sépulcre, à la fois icône et monument, 
où sa présence se dérobe : * Sépulcre de Jésus-Christ* Jésus- 
Christ était mort, mais vu sur la croix. Il est mort et caché 
dans le sépulcre* Jésus-Christ n’a été enseveli que par des 
saints* Jésus-Christ n’a fait aucun miracle au sépulcre* Il n’v 
a que des saints qui y entrent. C’est là où Jésus-Christ prend 
une nouvelle vie, non sur la croix. C’est le dernier mystère 
de la Passion et de la Rédemption* Jésus-Christ n'a point 
eu où se reposer sur la terre qu’au sépulcre* Ses ennemis 
n'ont cessé de le travailler qu’au sépulcre* » 

Ce que cette lecture d’un texte mystique fait apparaître 
à celui qui T entreprend* c’est, pour citer Michel de Certeau, 
qu’il est appelé, comme celui qui Pa écrit, à dire l’autre et 
à le redoubler en l'étudiant ; * Un exercice d'absence définit 
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à la fois l’opération par laquelle il produit son texte et celle 
qui a construit le leur. » Cette structure en miroir dans 
laquelle, pour Certeau, l’acteur historien est pris en observant 
son double, saisit aussi bien le sémiotîcien dans la mesure 
où, là aussi, il y a, sinon cette évidente continuité comme 
entre la mystique et l’historiographie, du moins relation 
structurale entre la théorie de l’énonciation dans ses fon- 
dements épistémologiques et le texte mystique dans ses 
modalités discursives spécifiques ; le second mettant en mani- 
festation dans la particularité de son discours les racines 
paradoxales et aporétiques de la première. Sans doute éga- 
lement cette écriture de ma lecture de Pascal, en miroir avec 
l’aventure sémiotique et mystique de Certeau, cette écriture, 
ce texte qui a tenté de retracer un corps qui n’émerge des 
signes que pour s’y cacher, un texte qui s’est construit comme 
le tombeau, le monument de langage qui consacre * en 
présence » une disparition. 
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